Он, как и до этого, был очень придирчив, требователен и скрупулезен во всем, что касалось содержания кадра, построения мизансцены, организации предметно-природного места. Тарковский отыскал на окне мертвую бабочку и осторожно положил на фриз. Снаружи снимали идущие по снегу босые ноги малыша. Камера была ориентирована на запятанную землю, всю в лужах.
Режиссер принялся разбрасывать старенькые газеты, какие-то фото, кидать в лужу монеты. Поинтересовались, что все это обязано символизировать. Он лично заходил в всякую мелочь, смущая при этом опытнейших мастеров. Но сразу выказывал непонятную для почти всех из его съемочной группы нерешительность в подходе к простым, казалось бы, вопросцам, на решение которых уходила пучина времени.
